我的镜中女郎

　　谢灵运在《登池上楼》中说“池塘生春草，园柳变鸣禽”，显示了山水诗的写作“可能性”。所以，朱自清说：“谢灵运是第一个在诗里全力刻画山水的人；……陶诗教给人怎样赏味田园，谢诗教给人赏味山水；他们都是发现自然的诗人。”谢诗大量采用自然景物，几乎成为森林之王。这种竭尽心血的努力，真是生命的一种召唤。

　　1，谷雨/清明

没有雨水在四月里流淌或呻吟。的确
在我面前，没有雨水，也没有墓碑
而且没有人，我是说没有人说出风的方向

但风在吹．吹动一打纯净的叶片，吹动
一些草　一个人，他低垂的头颅
和泪水！吹动一座土坟上细碎的粉尘

但它吹不醒另一个人，确切说，奶奶
它吹不醒你的眼睛和嘴唇．但风在吹
呼啦啦吹开清明、道路和晨昏，呼啦啦

吹开我年轻的骨头、血肉和灵魂．奶奶
你听见了吗？在你的身体周围
有风在吹．有一阵怀念的风有始无终地

在我眼睛里滚动.后来,走在回家的路上
我看到那些从墓地上归来的人
他们的脸上布满泪水和风尘

　　谷雨这个名字充满了“民俗风情”，所以他写了《二十四节气》，气势恢弘，精力饱满。纵观他的构想，这种“三行一节”的格式映入眼帘，显示了作者“整齐划一”的打算。节气，是古老的，是“民族”的，是掩埋在“后现代社会”背后的健康的呼喊，不管你是否注意到，它们缓慢有序，进入无数乡间百姓的田园。
　　作为一个系列，作者如何能够细致地区分各种节气，如何选择有代表性的色彩和“事实”，来表达对每个节气的独到认识？我想，作者写这些东西，可能是凭借某种“记忆的关联”，顺从写作欲望的“要挟”，而一挥而就的，不会是到了一个节气，写上一个。创作通常如此，长篇更加如此。在这些诗章里，《清明》是一个“脉络清晰”的作品。清明，是二十四个节气中的“显节”，通常可以和祭奠先人联系起来，容易“打湿”笔尖。在另外一些节气中，有一些不鲜明，称为“暗节”，没有随手拈来的“事件”，这就需要作品有些“迂回”。作者不可能斤斤计较，读者也如此。况且，作者还有一个“护身符”：这是自己的节气，这是自己的遭遇。
　　这个作品可以说是围绕着“吹”，展开的各种小意象的汇合。第一节的“的确”、第三节的“确切说”，说明了作品需要行节之间的联络，作者的“口语习惯”进入了这个作品的设置中。
　　接着，我们来看看作者的心声，或许是一种进入的“捷径”：

　　“所谓的二十四节气在我这里已成为一种载体，或者说是中介，实际上我所想表达的远远不是二十四节气本身，而是以二十四节气为跳板，传达我对生活以及生命的理解和感受。你所说的《清明》一诗肯定算不上是其中最好的一首，但还算满意，那是在九九年夏季的尾梢，我的奶奶不幸因病去世，但是我家里面实在太穷，眼睁睁地看着自己的亲人在疾病中死去，在我看来这实在很残忍，但是我必须勇敢去面对。《清明》这首诗在很大程度上是为纪念我死去两年的奶奶，我想这才是我这首诗的整体背景。”

　　后来，谷雨告诉我，他对行节进行了修改和“规范”。我仔细一看，这个《清明》在章节发生了变化，而且确实不是系列作品中最好的一篇。比如另外一个，写得缓慢有序，把寒露之中的人物说得多么细腻，情愫多么真切，完全可以结合《清明》来比较阅读：

寒露

有人从外面抱回来一大捆枯朽的木柴
之后生火做饭，之后在火焰里咳嗽
他在我面前冷得发抖
有人在黑夜里偷偷埋掉一大堆贫穷的骨头
然后满面泪流，然后离家出走

现在是深秋，外出的人迟迟没有音讯
只是炊烟依旧，只是灰不溜秋的房子
依旧，如外，几只鸟雀在叫
叫声孤立、冰凉，在短暂的逗留之后
扑棱棱飞走。视野以外，空旷、辽阔

模仿它们的泪水和表情，我从一棵树
走向另一棵树，然后再两手空空地
走回来，好象已代替我的农民兄弟
完成了一次深秋的外出旅行
即使是徒劳，即使是虚空
即使连我自己也未能走出深秋的寒露
和农业的背景

　　2,沈方/悬浮

我正在制造信任，打磨
一只为日常的油烟熏黑的铝锅，
使它重放与一见钟情相称的
光泽，煮早晨的米饭。
比如，在汽车站，售票员
尽其一生守住窗口就是
为了等待你说出一个终点。
而旅客们面面相觑，
手中的车票和遥远的目标，已经
全部交给任意时刻出发的车辆。
一个在农贸市场返还的菜农，
应该原谅他，回到自己的地里栽种青菜，
养一只叫唤的羊，维持
固有的状态。我也有欲望，
像勃莱在明尼苏达的火车上
祈求陌生人的宽恕，随时
都想停靠下车，沐浴月光
与一丛菊花相对讨论夜晚，
快乐得浑身长满青草。

　　“悬浮”可能是一个人的化名，也可能是一种状态。沈方把这个作品献给一个朋友，与其说献给的是一种对某一事件的“记述”，不如说把一种惆怅的情绪当成“礼物”。
　　这种不分节的表达格式，是作者十分熟练的，起笔可以散乱，但是一旦某些意象与作者相逢，就可能将行走的笔墨，推高，象疾风簇拥着波涛。
　　沈方夹在真实生活场景和虚幻的想象平原之间，一方面要兼顾身边的生活，尽力把新鲜的词汇变为“意象”，显示创作的苦心，另一方面，作者要服膺于传统、阅读记忆以及保证全篇的流畅性，要注意收场有序，让画面停泊在一个自我满意的意象中。
　　开头四行有“为写而写”的影子，生活的压挤。接着以一个“比如”，作为切换场景，开始了丰富的想象。有趣的是，他还不失时机地搁进一些“哲理”，形成一个“卖点”。
　　写到“菜农”那几行，气氛出来了。突然，他笔锋一转，“像勃莱在明尼苏达的火车上”，此刻，要么是更宏大叙事和抒情的开始，要么是寻求精妙结尾的“征兆”。
　　沈方在面对自身的生存状态时，使用了“语言”，邻居们的误解也好，创作的困境不断来到也罢，他在这一年来，所表达的内心世界足够丰满。在我把这些阅读感想写出后，读到了他温暖的来信，其中他谈到：

　　要谈这首诗的写作动因，那完全是个人性的。我可以说，其一悬浮是我网上结识的朋友，其二“悬浮”一词暗合一种生存状态。人常常会由于主观客观因素，进入一个新的场，比如搬家是一种。而我正在改变自己的以后生活，因此成为异类，不被人们所理解。人们总是愿意以他们的价值观来看你，总会找出一些令人啼笑皆非的理由来加以解释。我无比感慨，想到了加拿大女诗人阿特伍德的一首诗《最初的邻居》，也想到了美国诗人罗伯特·勃莱远离城市，在明尼苏达农场上的生活。诗中的“月光”“菊花”这两个意像与在“祈求陌生人的宽恕”都是取自勃莱的诗。